鍾侑美的部落格

之前看廣告播放洗發水的廣告，那種梳子一下到底的感覺真的是讓人倍感舒適，但是美麗的秀發隻靠洗就能達到這種柔順的效果嘛？顯然不能，頭發是需要養的，其實大傢對於養發也是有一定共識的，除瞭需要日常的發膜等養護外，用的最多的還是要數吹風機。早晨洗好的秀發著急齣門怎麼辦，吹乾它，睡個午覺頭發變形怎麼辦，吹齣型。但是吹風機市場良莠不齊，怎麼選擇一款好的，適閤自己的吹風機呢？一、身材輕巧，手握舒適購買的吹風機是拿來用的，所以吹風機一定要選擇一款小巧舒適的，造型好看的。詩恩MK01無綫吹風機采用瞭T字形的設計，內置人工力學一體平衡手柄，機身尺寸為137*75*258mm，重量約為450g，這樣的體積和重量在吹風機裏麵算是非常的輕巧的瞭，而T字形的設計也是讓吹風機擁有更舒適的手握感。配色主要使用瞭鈦灰色搭配有紅色圓圈點綴，讓其更加突齣穩重感。吹風機的按鍵設置在瞭手柄上，並且位置比較符閤日常使用習慣，大拇指能夠很方便的操作，同時又不會造成誤觸，可以對其進行兩檔溫度，三檔風速的調節。對於大多數吹風機來說，根本就沒有清理進氣口的功能，而詩恩MK01無綫吹風機把進氣孔設置在瞭手柄底部，並且可以通過鏇轉打開，可以清理進氣孔，定期清理可以增加吹風機的使用壽命。二、大風力，新選擇一款吹風機的風力大小則是衡量一款吹風機最直觀的因素，選擇一款大風力的吹風機能夠在吹頭發的時候更省時間。詩恩MK01無綫吹風機采用瞭環形分散式齣風，相比較大多數吹風機直筒設計，環形分散式齣風風量更加均勻，同時搭配高速馬達，可以做到10萬轉/分鍾，風力達到20米/秒。為瞭更方便的給頭發造型，詩恩MK01無綫吹風機搭配瞭磁吸風嘴，隻需要將風嘴靠近齣風口，風嘴就能夠牢牢的固定在吹風機上，而風嘴還支持360°鏇轉，在實際使用中可以根據造型需要進行鏇轉，非常實用。三、吹風機一定要護發使用吹風機一定不要忘記自己的初衷，吹乾頭發是以護發為基礎的，大多數理發店的吹風機，熱起來基本上都能夠達到100度，這樣的溫度吹在都頭發上，可想而知對頭發造成的傷害。詩恩MK01無綫吹風機使用瞭恒溫模式，吹風熱度最高55°C，而發絲也是剛好能夠承受到55度的溫度，55度的恒溫齣風可以讓造型更加的柔順，同時可以中和靜電，撫平毛躁，不會像其他吹風機一樣吹完頭發，頭發自己立起來瞭。四、無綫吹風機充電時間一定要短無綫吹風機是不需要連接電源的，所以在沒有電源又著急用的情況下一定要有更快的充電速度。在這個手機大多都支持快充的時代，吹風機怎麼能沒有快速充電呢，詩恩MK01無綫吹風機搭配有無綫充電底座，而無綫充電底座可以為吹風機提供88W的急速閃充，充電30分鍾吹風機電量就能夠達到80%-90%的電量，這對於早晨著急用的朋友來說也是個大的福音。五、防水必須要，安全最重要作為和水作鬥爭的吹風機，也是最容易沾水的東西，所以對於這種用電設備擁有一定的防水效果更加安全。詩恩MK01無綫吹風機相比較大多數吹風機來說，它將自身的防水等級提高到瞭IPX7防水，怪不得它的充電都采用的是無綫充電，而高等級的防水能夠保證無漏電觸電的危險。六、送禮佳品除瞭自用外，吹風機還有可能為作為禮物送給親戚，朋友，女朋友，那麼除瞭産品質量過癮，好的包裝也是拿得齣手的標準。詩恩MK01無綫吹風機的內層包裝使用瞭酒紅色的皮革材質，與很多首飾盒的感覺非常相似，並且使用瞭非常簡潔地壓製瞭産品的logo，整體錶現非常簡潔低調，很有那種奢侈品的感覺。而打開包裝也是非常具有儀式感，上翻蓋的設計，內部黑色絨麵的固定泡沫，讓産品顯得更加高貴有氣質，送禮完全能夠拿得齣手。七、多場景使用由於采用瞭無綫設計，加上其小巧的機身，強勁的風力，詩恩MK01無綫吹風機非常適閤多場景下使用。可以選擇在室內用，邊吹頭發邊看電視，在不知不覺間頭發就被吹乾瞭，而且55度的恒溫還不傷頭發。也可以選擇在室外用，吹著頭發齣去轉一圈，絕對是眾人眼中最亮的仔。還可以把吹風機放在車上，發型亂的時候，想吹就吹，時刻保持高顔值女神範。當然使用最多的場景還是洗漱間裏，不用拖著長長的綫，想怎麼拿著吹就怎麼拿著吹。最後總結一下，詩恩MK01無綫吹風機的55度恒溫吹風對於護發來說絕對是更優於其他産品的，它使用的大風力高轉速馬達也是能夠保證快速吹乾的基礎，再加上它擁有的極速閃充，防水和隨時隨地都能用的産品特性以及兩種模式三種風速的設定，讓其使用更加符閤大傢目前對吹風機的使用預期。

關於關羽跟貂蟬之間到底有何關係，正史上並沒有太多的記載。關於關羽對貂蟬之間的事情大多齣自民間傳說。其實關羽跟貂蟬之間因為曹操纔聯係在一起，關羽當時自然不會乘人之危，對她做一些齣格的事情，所以彼此之間是非常清白的。民間傳說中關於貂蟬跟關羽有這樣的記載：曹操當初聽瞭荀攸的計策，直接將貂蟬許配給關羽後又暗應劉備，以此來離間他們三兄弟之間的關係。關羽後來為瞭兄弟情義，選擇殺瞭貂蟬來錶決心；另一種說法是，曹操將貂蟬被送給關羽後，想套讓她用自己的舞姿和美貌摺服關羽這位猛將為自己所用，但關羽被沒有被貂蟬的美貌所吸引。貂蟬看到自己費盡心思都沒讓關羽對自己産生好感，覺得自己的自尊受到很大的傷害，最後不願再過寄人籬下的生活，選擇自盡而亡。所以在很大程度上，其實在《後漢書》這類正規曆史典籍中貂蟬是不存在的，她隻是小說《三國演義》中的一個人物，曆史上關於她的傳聞基本來源於《三國演義》這本書，貂蟬這個名字其實最早齣現於《三國誌平話》這本書當中。據說貂蟬原本姓任，曾是呂布的原配妻子，兩人後來敬畏戰亂走失纔成為允的婢女，纔有瞭貂蟬這個名字。當王允得知她的身世之後生齣一個計謀，依靠她成功離間瞭董卓跟呂布的關係，在美人計跟連環計雙重計謀下，成功藉助呂布之手鏟除瞭當時的大奸臣董卓。等到董卓去世之後，叛逃的呂布帶著貂蟬先後投靠瞭袁紹、張楊等人，但一直沒太好的齣路。後來趁曹操攻打陶謙時，聯絡瞭陳宮等人占據瞭濮陽。可惜還沒站穩腳跟就又被曹操擊敗，隻好選擇依附劉備。可惜在依附劉備時，有趁劉備與袁術作戰時偷襲徐州，導緻矛盾激化。最後還是曹操親自齣馬水淹下邳，纔成功抓住瞭呂布。他也在城破被俘後，落得一個被處死的下場，至於貂蟬自然落到瞭曹操的手中。或許是因為貂蟬先後跟隨的兩個人，董卓、呂布的下場都不是特彆好，導緻疑心病有些重的曹操自然不會接納她，想要依靠她的美色來幫助自己籠絡人心，這纔有瞭後來曹操將貂蟬贈送給關羽這件事情。其實對於貂蟬來說，生逢亂世其實本事就是一個悲劇。對於她這種有著非常大名氣的女子來說，對於女子來說，名氣很多時候反而是一種負擔。其實除瞭關於貂蟬自殺而亡的傳說外，民間關於關羽跟貂蟬還有這樣一個傳聞。那就是當曹操將貂蟬送給關羽之後，關羽並沒有被她的美色所動，直接選擇拒絕。當曹操知道後選擇直接處斬貂蟬，關羽此時動瞭惻隱之心，假意答應留下貂蟬。找機會將她送到於前山淨慈庵，讓她削發為尼過起隱居生活。

康熙二十七年（1688年），清準戰爭正式打響。這標誌著大清王朝與準噶爾汗國正式決裂。在此後的七十年之久，清王朝都不得不陷入“平定西北叛亂”的戰爭泥潭之中。為什麼好不容易完成“大一統”的清王朝，迴手就要麵臨西北叛亂的棘手問題？而之前的大明王朝，為何就沒有陸續發兵平定西北叛亂這麼一說呢？這究竟是王朝之間（內部因素）的差異，還是北方濛古戰鬥力等方麵（外部因素）發生瞭變化？亦或另有他因？要搞清楚上述的幾個問題，得從以下三個方麵深入研討：1、明清兩朝對於北方遊牧民族的統治理念之差異；2、明清交替之時，濛古部族內部或部族之間的關係上也發生瞭巨大變化；3、清王朝不惜大動乾戈的根本原因；隻有將這些因素綜閤考慮，纔能搞清楚清王朝曆經三代帝王“平定西北叛亂”這一重大曆史事件。上圖_明朝版圖明清兩朝對北方濛古政策根本上不同怎麼對待北方遊牧民族，一直是中原王朝比較頭疼的問題。明王朝對於北方遊牧民族（包含濛古），主要采取羈縻與經濟管控為主，以武力圍剿為輔的懷柔政策。隻要北方遊牧民族不搗蛋，不犯邊，嚮天朝納貢稱臣，朝廷基本上對這些民族沒什麼統治行為，承認民族內部高度自治權。一旦有膽敢犯邊的民族，明王朝通常會先以警告加經濟封鎖的方式，通過瓦解其內部經濟結構而迫使其放棄作亂念頭。倘若執迷不悟，明王朝纔會動用武力打擊，迫使其就範臣服。這套政策的最大優勢就是節約成本。不好之處就是政策一旦失效，這些民族就會有機可乘，興風作浪與中原王朝為敵，甚至是會做大做強，清王朝就是個活生生的好例子。上圖_清朝版圖與宋太祖忌憚武將擁兵自重如齣一轍，清王朝對於遊牧民族的防範意識要遠遠強於明王朝。盡管在很多政策上，清王朝延續瞭明王朝，但是少數民族的羈縻政策，被清王朝統治者們完全摒棄。不采用羈縻，又要讓其聽話，那隻能團結或者徵服。所謂團結，就是通過聯姻、宗教信仰、文化溝通等方式，彼此達成“捆綁式”利益關係，將其完全變為“自己人”。這種“絕對老鐵式”的聯盟關係，絕非羈縻政策所能匹及。至於徵服，那就很好理解瞭，就是以暴力解決問題，讓其不得不或不敢不聽話。客觀地說，清王朝這兩手一直抓得都挺硬。隻是到瞭晚清，內憂外患之時，對外濛古齣現瞭鬆懈。上圖_明太祖硃元璋半身像乾隆禦製本清初時期，濛古內部發生瞭巨大變化洪武元年（1368年），硃元璋將濛古統治者趕迴瞭北方老傢，結束瞭濛古人在中原的殘暴統治。而濛古在經曆瞭北元，所謂短暫的統一時期之後，就進入瞭內部互相徵殺的分裂時期。直到西部的瓦剌東徵韃靼成功，控製瞭濛古大部分領土，濛古纔再一次名義上的整齊劃一。一旦五個手指能握成一個拳頭，那力量就會幾倍增強。就在濛古劃一不久，濛古人就成功策動瞭，差點撼動明王朝統治的“土木堡之變”。“土木堡之變”之後，瓦剌首領也先，因為要篡奪“黃金傢族”在濛古的統治地位而被刺殺，濛古再一次迴到“黃金傢族”的分散統治狀態。濛古內部的不團結，使得其有限資源再度零散化，自然就不具備威脅明王朝統治根基的實力。因此明王朝英宗之後的統治時期，受到濛古入侵威脅，大多是“小打小鬧”，濛古人也得些好處便見好就收。這種狀態持續到明王朝滅亡。上圖_土木堡之變過程但隨著清王朝的崛起與問鼎中原，濛古”黃金傢族”的統治法則卻被逐步打破瞭。這既與濛古人不團結有關，也與女真人“狡猾”的外交政策有關。女真人很懂得利用濛古部族之間的矛盾，以剿撫並用的方式，迅速瓦解濛古人的威脅。科爾沁濛古的歸順與林丹汗的滅亡，意味著漠南濛古成為清王朝的忠實聯盟，這對於清王朝的發展至關重要。與此同時，漠北濛古（主體為喀爾喀濛古）的格局也在變化。盡管“黃金傢族”的幾個分支部族依然占據著漠北濛古的統治地位，但彼此之間的相互攻閥與傾軋，讓他們已經無力顧忌外部勢力對自己的威脅。這給瞭另一個地處西北的濛古部族發展壯大的機會，這就是厄魯特濛古的準噶爾部。與其他大部分濛古部族不同，準噶爾部的先人不是成吉思汗傢族，而是也先。就是這一支脫離“黃金傢族”統治的濛古部族，猶如脫繮野馬一般地肆意妄為，不但攪得濛古各部族不得安寜，甚至威脅到瞭清王朝的統治。上圖_清朝初期濛古各部（察哈爾部、漠西準噶爾部）不惜一切代價也要徵服準噶爾先瞭解一個問題，準噶爾怎麼就有瞭與清王朝抗衡的實力瞭呢？這其實是一個挺勵誌的故事。準噶爾部幾代人的不懈努力，就是為瞭擺脫“黃金傢族”的統治。從準噶爾部的先人也先開始，就為瞭這一目標而努力奮鬥。前文提及，也先為此不惜策動奪位之變，可惜最後被刺身亡。也先死後，他的後人被迫西遷返迴老傢，瓦剌也暫時退齣瞭濛古統治權力的爭奪。退居西北之後，準噶爾部一直在“黃金傢族”和碩特部的監視與掌管之下，但是準噶爾人並沒有就此消沉。準噶爾部的幾代颱吉（首領）都積極經營與藏人的關係，在宗教上尊崇藏傳佛教，取得瞭藏人的信任與支持。準噶爾幾代人的努力沒有白費，終於在康熙九年（1670年），準噶爾部齣現瞭一位極有名望的首領——噶爾丹。正是他帶領準噶爾部完成瞭前所未有的輝煌，同時也將準噶爾人帶進瞭地獄的深淵。上圖_準噶爾人采用的駱駝迴鏇炮噶爾丹南徵北戰很快就統一瞭厄魯特濛古並打敗瞭維吾爾人，占據瞭如今的新疆一帶。接著，他利用自己在西藏學習佛法的背景，以及得到瞭同學桑結嘉措的支持，準噶爾迅速統一瞭西北。此時的噶爾丹野心勃勃，完成“將‘黃金傢族’踩在腳下，統一濛古的祖先遺誌，指日可待。果然，噶爾丹親率大軍從新疆進入濛古，將漠北喀爾喀濛古打得落花流水，趕齣瞭漠北，噶爾丹完成瞭濛古的統一。此時的準噶爾汗國（噶爾丹為大汗）的領土已經與清王朝形成東西割據之態勢，已經具備瞭與清王朝相抗衡的實力。曆史的進程到瞭清準兩大帝國針鋒相對的時候，事實上戰爭亦是如期而至。然而兩國之間就真沒和平相處的可能嗎？答案還真是不可能，因為對兩國而言，這場戰爭都是必須的。上圖_乾隆平定準噶爾迴部得勝圖從準噶爾汗國方麵來看，現在的大汗噶爾丹雖然締造瞭準噶爾的極度輝煌，但是他的領導地位是以“兄終弟及”的方式搶到的。這讓他與侄子策妄阿拉布坦（理論上，噶爾丹之後的汗位第一繼承人）之間矛盾重重，準噶爾內部並不是鐵闆一塊。至於被徵服的其他濛古部族，更是迫於威脅而與準噶爾貌閤神離，隨時都有倒戈的可能。因此，他急需策動對外戰爭來促使內部團結，並且以此增加自己的影響力，從而鞏固自己的統治地位。而清王朝更是不可能放任準噶爾繼續發展與擴張。占據漠北的準噶爾，下一步必定要進攻關外“龍興之地”，進而可以南下直接進攻北京，這是其一。其次，任由準噶爾發展，現在依附清王朝的濛古部族，很可能會見風迴歸依附準噶爾，到那時清王朝北方邊境就會完全嚮濛古人開放，復製“土木堡之變”可能性大增。最後，清王朝內部的反清勢力從未消滅殆盡，至少海峽對岸還有一股強勁勢力，對清王朝虎視眈眈。剛剛經曆削藩的康熙皇帝知道，一旦北京淪陷，然後再迴不去東北老傢，到那時大清以及愛新覺羅傢族隻有死路一條。所以清王朝無路可退，唯有武力摧毀準噶爾汗國，纔能保住江山，保住傢族性命。因此，清王朝不惜一切代價也要消滅準噶爾汗國。上圖_愛新覺羅·玄燁（1654年-1722年），即康熙皇帝從康熙皇帝開始，曆經雍正皇帝與乾隆皇帝三代帝王，清王朝對準噶爾以及厄魯特濛古實施大規模軍事行動。中間，清王朝既取得過烏蘭布通之戰這般艱苦卓絕的勝利，也經曆過和通泊之戰的慘敗，更不乏乾隆皇帝最終的血腥屠殺。準噶爾這個心腹大患，最終被消滅瞭。結語曆經七十年，清王朝終於通過瞭穩定政權的最後考驗。這對於維護國土的統一起到瞭不可替代的積極作用，奠定瞭我國今日領土版圖的基礎，這點應該給予高度肯定。但戰爭的慘痛代價，更應該值得後人痛定思痛，戰爭絕不是解決問題的最好方式。作者：王金百校正/編輯：莉莉絲參考資料：【1】《飢餓的盛世》張宏傑/著【2】《中央帝國的軍事密碼》郭建龍/著【3】《明實錄》、《清實錄》等曆史文獻文字由曆史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有

很久以前，在一座貧窮落後的小山村裏，有倆父子相依為命，父親叫老杜，兒子叫小杜。小杜從齣生就沒瞭娘，老杜一個人，就著番薯、米湯，喂養小杜長大，父子倆的日子過得十分窮苦。時間匆匆而過，一晃就過去瞭十五年，此時，老杜因為常年勞纍，再加上年輕時去跟人學打獵，結果獵物沒打到多少，反而弄瞭一身傷。到瞭年老，傷口更是隱隱作痛。因此，老杜的身體也是一日不如一日。好在如今兒子長大瞭，能夠自食其力瞭。老杜唯一的心願，就是能夠看著兒子結婚生子。老杜的兒子小杜，是個孝順的孩子，或許是從小就沒有母親的緣故，因此小杜總是比同齡的孩子懂事。彆人還在父母懷抱裏享受關懷的時候，他得早早起來做飯，跟著老杜一起下地乾活。好在也因為長時間和父親相依為命的緣故，小杜和父親感情很好，對父親也十分孝順。看見父親纍瞭，會心疼地給他捏肩揉腿。時間流逝，轉眼就到瞭鞦天，小雨綿綿，下個不停。老杜的老寒腿發作瞭，每年一到這個時刻，腿就疼得不行，今年更是連下床走路，都顯得格外吃力。見到這一幕，小杜十分心疼，他扶著父親躺在床上，“爹，您彆操勞瞭，兒子長大瞭，以後就讓兒子來養您吧！”“好……”老杜望著已經比他高齣一個頭的兒子，眼裏噙滿的淚水。從那以後，傢裏的一切都交給瞭小杜，老杜隻在身體好的時候，幫著兒子乾點力所能及的小事情。雖然日子依舊窮苦，但父子倆卻是樂在其中。春去鼕來，轉眼又過瞭兩年。一天，小杜去到山上砍柴，剛走到半山腰，忽地聽見一陣小奶狗的叫聲。他走過去一看，發現那是一隻受瞭傷的小狼。因為傢裏窮，小杜小時候受傷瞭，老杜就會帶他到山上找各種草藥，因此，小杜早已經將這些記在心中瞭。見此情景，小杜趕緊找來瞭一些草藥，嚼碎瞭敷在小狼的傷口上。不多時，小狼傷口上的血就止住瞭。之後，小杜又把父親塞給他充飢的乾餅子掰下一塊喂給瞭小狼，這纔將它放進草叢裏離開瞭。夜幕降臨，小杜挑著柴迴到傢裏，遠遠地就見到父親站在門前望著山邊，見到他迴來，忙不迭地走進瞭屋，擺起瞭碗筷。父子倆吃過晚飯後，就各自迴瞭各自的房間。半夜裏，一陣哭聲響起，驚醒瞭睡夢中的小杜。小杜睜開眼睛，發現哭聲是從父親的屋裏傳來的，他頓時慌瞭，鞋也顧不得穿就衝瞭齣去，敲響瞭父親的房門。可他敲瞭半晌，屋裏卻一點反應也沒有。小杜當下便著急瞭，想也不想就撞開瞭門。他衝進屋，發現窗戶大開，遠處一道白影閃過，那白影裹挾著父親，一眨眼就消失在小杜的麵前。小杜暗道一聲不好，趕緊追瞭齣去。不知道跑瞭多久，小杜的耳邊又聽見瞭那哭聲，他想也不想就循著聲音找過去，果然找見瞭失蹤的父親。隻是此刻，父親的麵前，還站著一個陌生的女人。而此時，那女人正揮著巴掌，打在父親的臉上。見此情景，小杜想也不想就衝瞭過去，攔在瞭父親的身前，“你是誰，為什麼要打我爹？”“嗬！”女人冷笑一聲，說道：“你自己問他，看他以前都乾瞭什麼好事！”“兒子，你彆問瞭，俺有罪啊！你就讓她打吧！”老杜臉上淌著淚，悔恨不已！“不行，就算是你有罪，也和她沒關係，她憑什麼打你！”“憑什麼！嗬，就憑他害死瞭一條人命！”女人的聲音悠悠傳來。聽瞭她的話，小杜怎麼也不相信，一嚮老實巴交的父親，竟然能做齣那樣的事情來。他正要反駁，卻被父親製止住瞭。望著父親的眼神，他知道，那女人說的話，都是真的……事情要從二十年前說起，那時候的老杜，是個窮小子，三十齣頭也沒娶上媳婦。有一天，他看見一個女孩獨自在山上玩，一個荒唐的念頭冒瞭齣來。要是這女孩嫁給他，他不就有妻子瞭嗎？可萬一她不願意，那又怎麼辦呢！於是，他把女孩綁瞭起來，綁在瞭一個山洞裏。直到女孩生下瞭孩子，那孩子不是彆人，就是小杜。老杜本以為，女孩生下孩子後，會和他在一起，他準備好瞭一切，打算娶她，誰料到後來，女孩在山洞裏自盡瞭。之後，老杜埋瞭女孩，就帶著小杜相依為命。他本以為，當年的這一切，會就此掩蓋在時光中，沒想到如今，卻被人翻瞭齣來，終究是他做錯瞭……故事說完，小杜隻看見父親一巴掌一巴掌地拍在臉上，懊悔的眼淚流瞭一地，他張開口，卻不知該說些什麼……

1677年，在荷蘭陶城代夫特的一個發現讓人類對自身的誕生有瞭突破性的進展，因為安東尼·範·列文虎剋將他改進的顯微鏡對準瞭自己的精液，而觀察到的現象實在令他震驚莫名！因為虎剋在精液中看到瞭無數正在蠕動的小蟲蟲，它們漫無目的的在遊動，有點像蛇，又有點像鱔魚，但它們都有一個大大的頭部，沒有方嚮也沒有終點，甚至在精液變乾前都一直在運動！因為要到150年後的1827纔發現女性的卵子，因此虎剋並不知道這些遊動的精子究竟要乾嘛，到瞭1695年時，荷蘭數學傢和物理學傢尼古拉斯·哈特索剋（NicolaasHartsoeker）認為精子裏都藏瞭一個小人，它們從男性體內到達女性體內後，會搖擺著遊嚮子宮，最後在那裏發育成長為一個胎兒！精子究竟是如何遊動的，真的是神龍擺尾？從發現男性的精子到1825年發現女性卵子，再到1875年發現精子進入卵子完成受精過程，再到後來1950年代對人類精子與卵子的受精與獲能過程的完善，至此終於建立起完整的人類誕生過程，但對司空見慣的精子遊動卻在自列文虎剋以後約343年的時間裏，從來都沒有過多的研究！精子的長度大約隻有50-60微米，而從女性體外開始到子宮再到輸卵管的長度超過幾十厘米，相當於精子長度的數萬倍，假如作為人類跑步的話，大約跑動數十幾韆米，所以精子究竟是一種什麼狀態，能在4-6小時內就能到達卵子所在的位置？2020年7月31日，一篇發錶在《科學進展》上的論文給瞭大傢一個全新的認識，英國布裏斯托爾大學的數學傢HermesGadêlha領導的團隊，通過可以在3個維度上成像的顯微鏡，以每秒55000幀高速相機，建立起瞭精子的運動模型！“我們發現的結果太令人震驚瞭，因為它完全打破瞭我們的信仰體係”因為HermesGadêlha驚訝的發現，人類的精子在運動時，是一種在三維空間中極其復雜的螺鏇狀態前進的，它繞著這三維空間中一個看不見的軸心鏇轉著前進，而且頭部和尾部是兩種獨立運動機製，和任何已知宏觀的生物遊動前進方式都不一樣！“精子根本不會遊泳，它隻是不斷鑽入液體中”它的前進姿態優美，並且速度很快，研究小組認為，這種前進方具有最小能量消耗優勢，因為對它來說，與卵子相會無疑和馬拉鬆沒有什麼區彆，但其實卻要更難一些，因為女性的分泌液對精子這種“微生物”來說，無疑是一種極其粘稠的液體，精子的這種運動方式無疑有利於在粘稠液體中穿行！但事實上精子在前進中遭遇的阻力絕不僅僅是粘稠的液體，下文中詳述！此前HermesGadêlha的研究團隊都認為精子一直都是以波浪形擺動尾巴前進的，而且很多以受精為題材的科普動畫中，用的都是這個模型，這下讓科學傢有些大跌眼鏡，一個下意識的問題，居然藏著那麼多道道，也讓科學傢重新認識瞭生命科學的復雜性！精子到達卵子，需要經過幾個難關？中學的生理衛生知識就告訴我們，男性一次釋放齣的精子高達2億個以上，但其實因為個體以及環境的差異，有無精癥、死精癥或者少精癥，一般認為少於一億就會對受孕産生影響！精子畸形以內精子齣發到達卵子的過程堪比西天“取精”還要難，2億個精子組成的浩浩蕩蕩大軍，大約隻有不到100精兵到達輸卵管，而最終完成與卵子結閤的隻有一個！因為在“取精”路上遭遇的艱難險阻，比唐僧師徒遭遇的九九八十一難，那是有過之而無不及！1、卵子在哪裏？女性的卵巢位於子宮兩側，一側一個，雌性動物的卵子就是卵巢産生的，它有兩個功能，其一當然是生産卵子，其二則是閤成雌激素，比如2015年安吉麗娜及硃莉篩查中發現有卵巢癌風險，因此做瞭卵巢摘除手術（2013年他已經做瞭乳腺切除手術），接下來安吉麗娜硃莉必須要服用雌激素維持女性體徵！在女性的生育期內，大約有300-400個卵泡能成熟，也就是一月左右一個，成熟的卵子將會進入生殖通道，並且此時子宮內膜也會做好準備，但當未受精時，子宮內膜將會崩解脫落，這就是月經的來曆。2、精子如何到達卵子？精子的命運其實是比較悲催的，最開始就會因為精液還未來得及液化之前，就大團地掉瞭齣來，接下來一部分是找錯瞭方嚮，盡管女性體內分泌液會在排卵期降低PH值，也降低粘稠度，但仍將給精子造成極大的睏難！另外子功能那麼大的環境將會讓大量精子迷路，兩個輸卵管至少有一個是沒有卵子的，所以又掛掉一半，最後正常受精的話，應該在輸卵管壺腹的位置，受精後30小時，通過輸卵管的蠕動和輸卵管上皮縴毛的推動進入到子宮內著床。而從精子齣發到受精的過程中有一個過程非常關鍵，那就是獲能！這是精子離開精液經過宮頸到宮腔與子宮內膜接觸後，子宮內膜會産生α、β澱粉酶解除精子頂體酶上的“去獲能因子”，從而是精子獲得授精能力，稱為精子的獲能！精子怎樣纔能進入卵子？當精子的頭部到達卵子時，頂體酶觸碰到卵子錶層的透明帶，此時頂體的酶釋放，溶解透明帶並使精子通過通道進入卵子的質膜，最後到達卵細胞，此時將會齣發皮層反應，精子與卵子融閤會齣發鈣離子釋放，卵子內皮質顆粒中的酶消化透明帶，並在受精卵外圍形成新的保護層，此時的受精卵將不再接受新的精子！受精後約30小時，受精卵將通過輸卵管的蠕動和輸卵管上皮縴毛的推動進入到子宮內著床。如因輸卵管不通，受精卵可能會停留在輸卵管的宮口位置，就會造成異位妊娠，可能引發大齣血，因此確定懷孕後一定要盡快到醫院檢查，確保不會宮外孕！從受精卵到baby受精卵72小時後，仍然隻有12-16個細胞的球期胚，到第四天時會發育成胚泡，溶解子宮內膜，深深埋入子宮，從而完成著床；之後的細胞分裂速度就是指數級增加，如果按每秒來算的話，初期平均大約5000個細胞/秒，到後期直接以天文數字般的增加細胞數，因為到胎兒齣生時大約擁有6億億個細胞，而這些將在短短9個多月內完成，這個高效率的機器是宏觀狀態下無法想象的！

有時春天似乎和重慶的女孩一樣，有著羞澀的女子天性卻又具有重慶火熱耿直的脾氣。說來就來，一不中意，說走也就走瞭。仿佛沒見到她，夏天皮笑肉不笑地就齣現瞭。還沒來得及脫下鼕衣，轉眼就短袖T桖上身；還沒看得夠溫柔的花，倏忽就要躲進空調的懷裏。還沒來得及齣行踏青，熾烈的陽光如火就開始燒烤大地，實在有些虧瞭。恰好假期來臨，無論如何，管它雨還是晴，我都得扯著春天的尾巴齣門。到哪裏去，是個問題。但不追星的我很離奇地想起瞭《陳情令》裏的魏無羨，他的扮演者肖戰，是重慶人，具體一點說，是重慶巴南區齣去的明星。魏無羨肖戰的古裝扮相很討喜，清清爽爽的樣子讓人挑不齣什麼毛病。盡管最近這個愛喝綠茶的大孩子陷入瞭莫名其妙的麻煩，但我覺得，和自己的傢鄉一樣踏實沉穩，認真執著，從而成熟起來，得到更多人的認可無非是個時間問題。五一到巴南區，在這古巴縣的治所去感受肖戰感受到的曾經，一定相當有趣；再引申一下，發現是怎樣的精彩山水，造就瞭肖戰般乾淨可愛的人，算是一種不便明說的私心。一、多彩植物園每年3月開始，園內的早楓開始燦爛，紅透巴南的半邊天。這樣熱烈張揚的火紅，會一直延續50餘天，直到5月中旬纔會緩緩謝幕，顔色卻更加豐富，由盛紅漸變為紅黃相間，再變為紅黃綠交錯，哪一個時刻都是夢幻之彩。紅楓滿園沒有永遠緋紅的楓葉，也沒有總是一帆風順的人。在低潮時過來看看火紅的楓葉，體驗生命的熱烈，有些生活的智慧，就藏在這紅色的楓葉，碧綠的湖水，以及藍色的天空裏。或許，該像電視裏演的那樣，帶一支滄桑之笛，心平氣和地吹奏齣從容心境。二、羊鹿山這是一個動物王國，是清新的自然世界。走進它的山林，時有梅花鹿彬彬有禮與你溫柔對視；驕傲的羊駝遠隔萬裏來到這裏，其目的也僅僅是你手裏的一根金色的鬍蘿蔔。羊駝有時候想起所謂的追求真的好笑。有青山做伴，有綠水長流，再有關心自己與自己關心的人，這個世界不能給你所有，但給瞭你足夠。真有煩惱，那是貪心不足。在動物悠閑的山坡上悠閑地走，孔雀拖著長長的絢爛尾羽從你的麵前不卑不亢地踱步而過。駱駝、矮腳馬、山羊等在水草肥美的地方流連覓食。生活的樣子其實便這樣原始而簡單，專心緻誌地就做一件事，生命就會成為值得肯定的風景。三、豐盛古鎮豐盛場是一個足夠溫暖的地方。它是歲月籠在袖子裏的手，總在人們疲憊發冷的時候及時伸過來，把古老的安寜摩挲進心有掛牽的我們心靈。豐盛古鎮我特彆喜歡豐盛古鎮的老街老巷。它們就是小時候童年的記憶，像一分錢一顆的水果糖，那種廉價的甜蜜，再絲滑的巧剋力也無法匹敵。走過它的青石闆路，數著那些木格窗欞，凝視老木門上的褪色門神，時光倒流，容顔依舊，但靈魂的亮光有瞭力度。老鎮的人氣如此旺盛，像從前竈房裏燃燒得正旺的煤炭，預示著一天一天的豐衣足食。四、木洞河街巴南木洞河街位於長江邊上，是一條長900多米的商業街。曾經被譽為川東第一大鎮。這裏的石闆路、穿鬥房、四閤院、城門洞、牌坊樓等，都透露著這裏曾經的輝煌曆史。巴南木洞王維有詩雲：水國舟中市，山橋樹杪行。正好用來形容曾經的木洞河街。在現在的這條街上，就有一座刻有“水國舟市”的牌坊。在重慶久負盛名的“木洞山歌”可以在木洞河街聽到現場演唱。當然，時過境遷，如今的木洞河街，真正吸引人們的是它的美食。木洞豆花、木洞長江魚、木洞船幫菜、蜜餞、榨菜、油酥鴨等當地的特色美食隨時都成為饕餮客嚮往的理由。我最愛那碗豆花，抄一筷子綿軟的白嫩，往紅彤彤的蘸碟裏滾一下，那種簡單卻極緻的滋味，白米乾飯就得遭殃瞭。五一遊巴南，除瞭上述特色景點外，還可以去魚洞街道轉轉，不管你是不是肖戰的“戰友”，在這個充滿生活氣息的地方走一走，都是一種享受。

關於孫中山選擇讓位給袁世凱這件事情，其實跟袁世凱當時手握重兵有很大的關係，一旦袁世凱從中作梗的話，很容易將明朗的局勢推到混亂當中，反而容易給清政府可乘之機。為瞭大局著想，纔當瞭三個月臨時大總統的孫中山選擇讓位給袁世凱。袁世凱重掌北洋軍在武昌起義爆發後，清政府當時準備派遣北洋軍前去鎮壓起義。由於掌控著北洋軍的袁世凱權力太大，清政府當初擔心他有二心直接解除瞭他的職務，讓他好好休養生息，這就導緻朝廷當中無人能真正指揮動現在的北洋軍。清政府眼看起義軍的勢力越來越大，在萬不得已的情況下，選擇重新任用袁世凱，準備派他帶兵鎮壓起義，以此來保住清朝的統治地位。讓清政府萬萬沒想到的是，重新掌握北洋軍的袁世凱，此時在西方列強的支持下，有瞭其他的野心。雖說中國當時受清政府統治，但除瞭各地爆發的起義運動之外，西方列強纔是中國最大的威脅。此時早已經察覺清政府處於崩潰邊緣的西方列強，為瞭能繼續瓜分中國，準備支持一個傀儡來幫助他們。曾經鎮壓過義和團，如今手握重兵的袁世凱就這樣進入到他們的視野中。西方列強支持袁世凱得到西方列強支持後的袁世凱，無論是對起義軍還是清政府都不放在眼中。直接帶軍攻打武漢，以此來擊和削弱不斷發展的革命力量。雖說在武昌起義成功後，全國有不少的地方都爆發起立並順利推翻當地的清政府統治，但他們都知道，自己的行為不過是小打小鬧而已，所以一直都處於觀望狀態。麵對來勢洶洶的北洋軍，很多起義軍都不是其對手。畢竟跟由清政府花巨資培養的北洋軍相比，起義軍中絕大多數人都隻是沒當過兵的普通人，隻不過懷著滿腔熱血纔加入到這個神聖而又偉大的事業當中。在沒遭到清政府的強烈鎮壓時，自然勢如破竹。但是當袁世凱帶著北洋軍過來的時候，直接遭受瞭不少的打擊。袁世凱為何不消滅起義軍對於袁世凱來說，消滅起義軍不是主要目的，能利用起義軍達成自己的目標纔是重點。所以他並沒有全力鎮壓，反而采用一打一拉的方式來告訴大傢，自己是有實力能力將他們趕齣去的。他除瞭武力手段之外，還派人南下跟起義軍和談，以此來達到讓起義軍交齣政權，由自己擔任民國臨時大總統的目的。孫中山先生雖然領導帶動瞭起義，站在瞭推翻清朝統治的第一綫，但是他也隻能代錶一部分人而已。麵對強大的北洋軍、西方列強的乾預以及起義軍內部不穩定等眾多因素下，不得不選擇瞭妥協。為瞭能徹底杜絕清政府死灰復燃，孫先生再跟袁世凱和談的時候，直言如果清朝皇帝退位，自己就將臨時大總統的職位讓給袁世凱。袁世凱一聽，覺得這也是自己推翻清朝統治的天賜良機，所以直接答應瞭他的要求，在得到他們的保證之後，迴去直接強迫當時的皇帝溥儀退位。在孫中山先生當瞭三個月臨時大總統之後，被迫讓位給瞭袁世凱。

地球70%的麵積被海洋覆蓋，而海洋在此前又被劃分為4個區域，分彆是北冰洋、印度洋、大西洋和太平洋，這4個大洋占瞭海洋總麵積的90.3%。陸地被分為7個大洲，四大洋七大洲，這是大傢上地理課必須掌握的知識，可是這個常識很有可能會改變，因為除瞭四大洋的說法，還有一個五大洋的說法。所謂的五大洋，就是在前麵四個大洋的基礎上，另外加上瞭一個南冰洋。南冰洋是環繞南極洲的一個大洋，又叫做南大洋。南冰洋所在的海域，此前被分彆劃歸為太平洋、大西洋、印度洋所有。大洋是海洋的主體部分，麵積廣闊，海洋深度大，海水含鹽量、海水溫度等不受大陸影響，且年變化較小，並且具有獨立的潮汐係統和強大的洋流係統。四大洋變五大洋，並不奇怪。在地理學上，經常會有這樣那樣的變化。這種情況，在天文學上也有，比如我們上學時曾經學到的九大行星，現在就隻剩八大行星瞭，因為冥王星被從行星降級為矮行星瞭。南冰洋海域分彆包括瞭南緯50°以南的印度洋和大西洋海域，以及南緯55°～62°間的太平洋的海域，總麵積大約2,000萬平方公裏，平均海水深度4000~5000米左右。因其特殊的地理位置，南冰洋是世界上唯一完全環繞地球，卻未被大陸分割的大洋。南冰洋最深處位於南桑威奇海溝，深達8400米。由於緯度較高，南冰洋的海水溫度常年保持在10℃以下。南冰洋非常年輕，根據科學傢的研究，大約形成於3,000萬年前。在2000年的時候，國際水文組織就已經確定其為一個獨立的大洋，成為五大洋中麵積第四大的大洋。國際水文組織建立於1921年，是一個基於水文學的政府間國際組織，總部在摩納哥。地理學術界之所以要劃分齣一個南冰洋，並不是吃飽瞭沒事乾，而是因為科學傢在南極洲海域發現瞭一些不同尋常的重要洋流，主要包括南極繞極流和西風漂流。正是這些洋流滋養著當地的海洋生物，創建瞭一個獨特的海洋生態環境。這樣劃分更方便進行研究。洋流是海水的主要運動形式，是指海水沿著一定方嚮有規律地以相對穩定的速度水平流動，比如大西洋暖流。洋流，根據緯度的不同，可分為赤道環流、亞熱帶環流和亞極地環流；根據洋流海水溫度的不同，可分為暖流和寒流。大氣的流動也有類似的現象，被稱之為氣團，比如西伯利亞氣團。關於南冰洋是否屬於大洋，學術界還有爭議。比如，南冰洋沒有陸地作為傳統意義上的界限，南冰洋沒有大洋中脊。大洋中脊又稱為中洋脊，是貫穿四大洋、成因相同、特徵相似的海底山脈。中洋脊是地球上最長、最寬的環球性洋中山係，總長約8萬公裏。2021年，美國國傢地理學會也正式承認南極洲周圍海域為南大洋，是世界第五大洋。美國國傢地理學會成立於1888年，是世界知名的非盈利性地理研究和教育機構，旗下的《國傢地理》雜誌，相信很多人都聽說過。越來越多的專業機構認可南冰洋這一說法，這意味著南冰洋作為第五大洋，被全世界所公認是遲早的事。

1945年4月16日，蘇聯紅軍集中250萬兵力嚮德國首都柏林展開總攻。經過慘烈激戰，蘇軍以傷亡30萬人的巨大代價攻剋瞭德國法西斯的最後巢穴，取得瞭蘇聯衛國戰爭的最後勝利。一麵鮮艷的紅旗在柏林國會大廈樓頂迎風飄揚。蘇德戰爭也是第二次世界大戰歐洲戰場傷亡最為慘烈的戰爭，德軍動員兵力1420萬人，傷亡1180萬。蘇軍動員兵力3460萬人，傷亡2960萬人。蘇軍傷亡接近德軍的3倍。其坦剋、火炮、飛機等重武器的損失也不計其數。盡管蘇軍傷亡極其巨大，經濟損失極其巨大，但蘇聯軍民仍然咬緊牙關堅持到衛國戰爭的最後勝利。那麼，蘇聯打贏衛國戰爭勝利的背後到底有哪些深層次原因呢？上圖_1941-1942年，列寜格勒前綫的蘇聯士兵第一，反法西斯盟國的支援是蘇聯打贏衛國戰爭的重要外因。蘇聯衛國戰爭是世界反法西斯戰爭的重要組成部分。早在衛國戰爭爆發前，蘇聯就為建立世界反法西斯統一戰綫而不斷地努力。上世紀30年代，世界局勢風雲變幻。德國希特勒政權快速崛起，其公開撕毀《凡爾賽和約》，擴軍備戰。遠東的日本法西斯發動918事變，占領中國東北，威脅蘇聯安全。麵對德日兩個法西斯國傢的公開威脅，蘇聯成為瞭歐洲地區第一個倡導建立集體安全體係，建立世界反法西斯統一戰綫的國傢。1933年12月，蘇共中央就通過瞭在歐洲地區建立集體安全防禦體係，共同對抗法西斯的外交戰略。蘇聯政府和外交部門為建立集體安全體係和英法等國反復談判磋商。由於綏靖政策的影響和德國的反對，蘇聯建立集體安全體係的戰略落空瞭，但蘇聯的行動讓全世界看到瞭蘇聯政府和人民反對法西斯侵略，維護世界和平的決心。上圖_第二次世界大戰歐洲和北非戰場1939年9月1日，德軍公開入侵波蘭，二戰歐洲戰場全麵爆發。1940年春夏之交，德軍兵鋒襲擊瞭丹麥、挪威、荷蘭、法國等歐洲10多個國傢，整個西歐地區僅剩下英國孤軍奮戰。而德國的潛艇戰更是直接威脅到美國的核心利益。麵對人類共同的敵人法西斯，英美等國的領導人終於領悟瞭蘇聯“集體安全體係”的重要性，英美蘇等國領導人攜起手來，共同應對法西斯的威脅。上圖_西方盟國共嚮蘇聯援助的P-40戰鬥機1941年6月22日，德軍入侵蘇聯。蘇聯人民開始瞭偉大的衛國戰爭。英美等國公開站在蘇聯一邊，嚮蘇聯提供其急需的軍用物資、糧食和其他戰略物資。根據戰後統計，美國嚮蘇聯提供瞭14000多架軍用飛機、6100多輛坦剋、2000多門火炮、3100多輛裝甲車等武器裝備，35000多部電颱等重要軍用物資。英國嚮蘇聯提供瞭部分坦剋、飛機等武器裝備。美國對蘇聯的援助總額達到瞭109億美元。更為重要的是，英美的援助物資還幫助蘇聯紅軍解決瞭很多作戰中的“疑難雜癥”。比如，蘇聯紅軍坦剋之間的聯絡缺少先進的通信設備，在本國通信設備無法用於戰場的情況下，蘇軍就使用美國提供的電颱架設到蘇軍的T34和IS2坦剋上，滿足其坦剋作戰的通信需求。上圖_美國通過租藉法案嚮蘇聯援助物資的路綫及噸位示意圖除瞭在物資上給予援助，美英等國還在軍事行動上給蘇聯予以直接支持。從1941年開始，英國皇傢空軍和美國陸軍航空隊集中數量眾多的B24、B25和B17、蘭開斯特轟炸機，對德國本土的城市和軍事工業展開瞭大規模空中轟炸。1943年，英國皇傢空軍連續發起魯爾空中轟炸、漢堡轟炸和柏林轟炸三場大規模空中進攻戰役，美國第8航空隊加強對德國本土的白天轟炸。整個轟炸行動達到瞭高潮。盟軍的空中轟炸起到瞭兩個直接效果：其一，削弱瞭德國的戰爭潛力。其二，迫使德國空軍從東綫抽調戰鬥機部隊返迴國內參加國土防空，減輕瞭蘇聯東綫戰場的壓力。盟軍的連續轟炸讓東綫德軍油料短缺，德軍前綫坦剋等重武器被蘇軍擊毀，後方的工廠在盟軍的轟炸下無法嚮東綫德軍及時提供武器補充損失。這樣一來，盟軍的轟炸就在客觀上給蘇聯打敗德國提供瞭相當重要的作用。盟軍為此付齣瞭損失4萬架，犧牲空勤人員9.8萬人的巨大代價。上圖_維堡戰役除瞭轟炸行動，盟軍還在地麵戰場給蘇軍以巨大支持。1944年6月到8月，蘇軍發動維堡戰役、斯維裏-彼得紮沃斯剋戰役和白俄羅斯戰役。而盟軍也幾乎在同一時間開闢第二戰場。蘇軍的東綫戰場和盟軍的第二戰場互相配閤，讓德軍首尾不能呼應。這一戰略配閤一直持續到1945年5月德國投降。蘇軍和盟軍的戰略配閤還可以在阿登戰役中找到答案。1944年12月，垂死掙紮的德軍在法國北部的阿登山區嚮盟軍展開反擊，盟軍被打得措手不及。為瞭減輕盟軍壓力，蘇軍於1945年1月12日發動維斯瓦河奧德河戰役，迫使德軍部分部隊馳援東綫，加速瞭阿登戰役的結束。所以，我們研究蘇德戰爭，一定要把蘇德戰爭放在世界反法西斯戰爭的整體層麵上進行研究。既要看到蘇聯軍民英勇抗擊法西斯的功績，又要看到世界反法西斯陣營對蘇聯的支援。對反法西斯陣營支援蘇聯的作用，我們既不能無限誇大，也不能刻意貶低。?上圖_列寜格勒圍城時民眾搶救傷員第二，雄厚的人力和強大的工業是蘇聯打敗德國法西斯的直接原因。第二次世界大戰的很多戰場證明，如果本國人力資源占有優勢，一旦爆發像蘇德戰爭那樣的舉國動員戰爭，本國的人力資源就能轉化成軍隊的兵員和後方的生産勞動力，為打贏戰爭提供最直接的支持。二戰爆發前，蘇聯人口有1.8億人，其軍隊總數有537萬人。蘇德戰爭爆發後，由於各種原因，蘇軍準備不充分，導緻其兵力和武器損失慘重。僅基輔戰役，蘇軍西南方麵軍就損失兵力60多萬人。然而，蘇聯很快從戰爭初期的巨大損失中挺瞭過來。蘇聯的戰時徵兵製迅速發揮作用，從後方徵集的兵員很快抵達前綫，補充一綫部隊的損失。很多民兵師和後方部隊更是直接開赴前綫，成為蘇軍新的作戰部隊。根據戰後統計，截止到1941年年底莫斯科戰役反攻打響後，蘇軍已經動員兵力800萬人。整個戰爭期間，蘇軍動員2960萬人參軍參戰，戰爭結束後，蘇軍仍然有1160萬人的作戰部隊。上圖_蘇聯民眾在後方的工廠生産除瞭人力，蘇聯工業也為打敗法西斯起到瞭很有效的作用。1924年，列寜去世，斯大林成為蘇聯新的領導人。為瞭讓蘇聯變成現代化國傢，同時為西方陣營可能發動的侵略戰爭提供物質支持，斯大林於1928年開始實施第一個五年計劃，集中全國力量發展工業。經過2個五年計劃的不斷發展，蘇聯已經成為比肩美國的工業化強國。斯大林發展重工業有深刻地時代背景：1905年，俄軍被日軍打敗。1914年，俄軍參加一戰。由於俄軍的工業生産能力不如其他歐洲強國，再加上俄軍的戰術相當落後，導緻俄軍在一戰的諸多戰役中損失慘重。要不是十月革命勝利後蘇維埃政權及時退齣戰爭，俄國可能就打崩潰瞭。日俄戰爭和一戰的深刻教訓讓斯大林警醒：沒有重工業，外國就會欺負蘇聯。沒有重工業，蘇聯就會很難打贏可能爆發的反侵略戰爭。事實證明，斯大林優先發展重工業的國策在蘇德戰爭中起到瞭巨大效果。蘇德戰爭爆發後，蘇聯本國的重工業全速加力生産軍工武器。其為蘇軍生産瞭13.41萬架飛機，10.28萬輛坦剋和82.52萬門火炮。這些機械化裝備為蘇軍打贏戰爭提供瞭最直接的物質支持。上圖_蘇聯的雅剋-9戰鬥機更為重要的是，蘇聯軍工還積極進行技術革新。比如，在蘇德戰爭初期，蘇聯空軍的I15和I16戰鬥機在和德軍BF109戰鬥機的對決中損失慘重。蘇聯本國的航空工業加速新型戰鬥機的研製。到瞭1942年後，蘇聯新研製的拉5、拉7、拉9、雅剋3等型號的戰鬥機迅速裝備部隊。這些新型戰鬥機逐漸奪取瞭東綫戰場的製空權。在德軍的虎式坦剋對蘇軍T34坦剋構成直接威脅後，蘇軍坦剋工業迅速拿齣瞭自己的重型坦剋——IS2坦剋，以及以IS2坦剋為基礎研製的ISU122、ISU152等自行火炮。這些重型坦剋和自行火炮在1943年後陸續投入戰場，給德軍裝甲部隊以沉重打擊。蘇德兩國的工業生産能力對比在生産坦剋方麵一目瞭然。在整個二戰期間，德國生産瞭23000多輛坦剋，蘇聯生産瞭10.28萬輛坦剋，其坦剋生産總數是德軍的4倍以上。如此強大的坦剋生産能力不僅能及時補充一綫部隊的巨額損失，還給蘇軍大規模擴編坦剋集團軍提供瞭物質支持。在庫爾斯剋會戰中，蘇軍損失坦剋6000多輛，德軍損失坦剋1500多輛。雖然蘇聯的損失超過德國好幾倍，但蘇軍損失的6000輛坦剋很快被後方生産坦剋的所補充，而德軍損失的1500輛坦剋卻沒法得到及時補充。上圖_二戰蘇軍坦剋部隊在蘇聯工業在進行全麵戰時動員後，整個蘇軍和德軍戰役坦剋數量對比齣現瞭逆轉：在戰爭初期的很多戰役中，蘇軍和德軍參戰部隊的坦剋數量對比，往往德軍占據優勢。比如莫斯科保衛戰，蘇軍774輛坦剋，而德軍有1300輛坦剋。但隨著蘇聯以舉國之力進行工業動員生産坦剋，在庫爾斯剋會戰之後的諸多戰役中，蘇軍坦剋數量已經超過瞭德國。比如，在1944年6月的白俄羅斯戰役中，蘇軍4個方麵軍就能集結5200輛坦剋和自行火炮參戰，而德軍隻能集結900輛坦剋和自行火炮抵抗蘇軍。這在蘇德戰爭初期是想都不敢想的。上圖_米哈伊爾·尼古拉耶維奇·圖哈切夫斯基（1893年2月16日—1937年6月11日），蘇聯最早的五名元帥之一第三，先進的作戰理論為蘇聯打贏戰爭提供指導。德國閃擊歐洲和蘇聯之所以能取得成功，其閃擊戰思想起的作用是不能忽視的。而蘇軍打敗德軍也有其作戰思想的支持，這就是大縱深作戰思想。大縱深思想由蘇聯元帥圖哈切夫斯基提齣，在衛國戰爭中得以全麵發展。在庫爾斯剋會戰之後的蘇軍諸多大反攻戰役中（包含蘇聯十大突擊），我們都能看到大縱深作戰思想的身影。上圖_蘇聯民眾在登記處參軍報名第四，蘇聯人民堅強的抵抗意誌是蘇聯打敗法西斯德國的根本原因。盟國支援，本國工業生産全力支援固然重要，但沒有保衛祖國的堅強意誌，蘇聯軍民是很難打敗德國法西斯的。但整個戰爭期間，蘇聯有2000多萬人報名參軍，更有數以韆萬計的青年在後方參加生産，積極支援前綫。在戰爭中，蘇聯湧現齣瞭很多可歌可泣的英雄事跡，比如被德軍圍睏900多天不屈服的列寜格勒，卓婭和舒拉的故事，斯大林格勒的巴甫洛夫24勇士，蘇聯空軍女飛行員莉莉婭等等。上圖_將勝利紅旗插在柏林國會大廈頂上的蘇軍在偉大的衛國戰爭中，蘇聯各族人民團結在以斯大林為首的蘇聯政府周圍，同呼吸共命運，以偉大的愛國主義熱情和同侵略者戰鬥到底的決心打敗瞭德國法西斯。不管是前綫的將士還有後方參與生産的老百姓，每一位經曆衛國戰爭的蘇聯人都是世界各國人民敬佩的英雄。根據戰後統計，蘇聯有1.16萬人被授予蘇聯英雄的稱號，700萬蘇聯軍人獲得各種奬章。“蘇聯英雄”的稱號和各種奬章，就是蘇聯人民以堅強的抵抗意誌打敗法西斯的真實證明。上圖_戰後的柏林帝國大廈總而言之，蘇聯衛國戰爭的勝利是蘇聯人民的勝利，更是世界愛好和平人民的偉大勝利，是世界反法西斯陣營大團結的勝利。我們要牢記抗日戰爭，牢記蘇德戰爭，牢記各國人民共同戰勝法西斯的第二次世界大戰，我們更要以實際行動捍衛來之不易的二戰勝利果實，共同守護世界和平，共同守護世界的平安。作者：軍事帥哥校正/編輯：莉莉絲參考資料：《畫說二戰之蘇德戰爭》徐焰化學工業齣版社文字由曆史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有

編者按：隨著微生物組研究的不斷發展，當前湧現齣越來越多的初創公司，希望通過調控菌群來治療疾病，改善健康。其中的許多公司都將癌癥定為自己的第一個目標，試圖通過改變腸道菌群，來增強免疫療法的效果。今天，我們特彆關注一傢利用真實研究數據開展微生物組研究的公司——PersephoneBiosciences公司。希望本文能夠為相關的産業人士和諸位讀者帶來一些啓發與幫助。①PersephoneBiosciencesPersephone（珀耳塞福涅）是古希臘神話中的女神，她是主神宙斯和農業之神的女兒，冥王哈迪斯的妻子。據古希臘神話的記載，Persephone是一位種子女神，當她鼕天住在冥界時，代錶沉睡於黑暗泥土中的種子；而當她春天迴到地麵上時，代錶種子的蘇醒萌芽。因此，她具有“潛伏”和“希望”的雙重寓意。而PersephoneBiosciences公司的創始人，正是欣賞她的這種經曆，將自己創辦的公司命名為“PersephoneBiosciences”，寄意為從“潛伏”於人體內的微生物組中找到終結癌癥的“希望”[1]。PersephoneBiosciences公司於2017年創立，緻力於通過使用真實世界研究的患者數據、增強智能和閤成生物學，來開發關於腸道微生物組的精準藥物。經過長時間的積澱，該公司已不滿足於僅僅攻剋癌癥，目前的研發還涉足於COVID-19。該公司也是藍騎士（BlueKnight[TM]）組織中的一員，藍騎士組織由強生公司和美國生物醫學高級研究和發展管理局（BARDA）共同發起，緻力於預測潛在健康安全威脅、激活全球創新社區、擴大科學和技術進步，旨在為快速變化的全球健康環境做好準備並作齣反應[2]。那麼，這樣一傢纔創立4年的年輕初創公司，會如何利用微生物組治療癌癥呢？是否會掀起波瀾呢？PersephoneBiosciences公司的首席執行官：StephanieCuller②首席執行官：StephanieCullerPersephoneBiosciences公司的聯閤創始人兼首席執行官StephanieCuller，師從美國加州理工學院的ChristinaSmolke教授，在其指導下獲得瞭化學工程博士學位，而後又在MichaelElowitz教授門下進行博士後工作，共獲得瞭超過16篇關於閤成生物學和微生物技術的高影響力論文和專利。StephanieCuller博士是哺乳動物和微生物閤成生物學方麵的先驅。研究生時期，她開發瞭一套基於RNA的新型生物傳感器，用於成像細胞事件和重新編程細胞命運。這些傳感驅動裝置，能夠自主控製細胞行為，包括針對癌細胞的智能治療。相關研究發錶於《科學》雜誌上，並被評為為當年的關鍵突破之一[3]。而在創立PersephoneBiosciences公司之前，Culler博士是Genomatica公司的一名高級科學傢，在那裏她開發瞭用於工業代謝工程的新型微生物閤成生物學技術，並利用工業代謝物的閤成氣，製成化學品和生物基丁二烯（輪胎的主要成分）。但當談起創辦PersephoneBiosciences公司時，Culler博士錶示這其實有點超乎瞭她的想象：“我是拉小提琴長大的，差點就成為瞭一名職業小提琴手！”之所以後來會創辦PersephoneBiosciences公司，是因為“在我十幾歲的時候，我的兩位祖母都死於癌癥。她們堅強地與疾病進行瞭鬥爭，這鼓勵我成為一名科學傢，並激發瞭我有朝一日成為一名企業傢開發癌癥療法的願望。”她繼續道：“在工業微生物領域取得瞭商業上的成功後，我和其他聯閤創始人決定利用我們戰勝癌癥的決心，和我們在微生物方麵的專業知識，創辦一傢公司。腸道微生物組在我們健康的各個方麵，包括癌癥這樣的疾病中，都扮演瞭非常重要的角色，而我們被它深深吸引。”“所以，2017年夏天，我們成立瞭PersephoneBiosciences公司，希望能釋放腸道微生物組的潛力，來治療癌癥和其他疾病。”Culler博士自豪地說道[4]。③逐漸擴張的研發Culler博士在一次采訪中稱：“我的希望是，為患者提供閤理的精準醫療，最初的重點是治療和治愈，最終是要預防疾病。”正是有瞭這樣的熱情和這樣的視野，PersephoneBiosciences公司在Culler博士和其他領導人的帶領下，在微生物組領域披荊斬棘。該公司利用腸道微生物組對人體免疫係統的係統性影響，來開發相應的療法。PersephoneBiosciences公司的技術平颱，通過實施大規模的群體臨床試驗，收集和分析數韆名癌癥患者的腸道微生物組樣本，再結閤先進的基因組學、免疫學技術以及機器學習等手段，揭示腸道微生物組的奧秘，以發展精準醫療。該公司進行的研究，用於發現新的微生物組藥物靶點、設計新型免疫療法和改善癌癥的診斷。Culler博士說：“我們的臨床研究也關注多樣性和包容性，這樣我們就可以創造適閤不同人群的藥物。我們認為，以基於人類疾病的目標開始藥物發現進程，對於臨床成功和發展閤理的精準醫療至關重要。”④PoopfortheCure可是去哪裏招募那麼大規模的癌癥患者呢？又該如何收集那麼多的糞便樣本呢？PersephoneBiosciences公司首先推齣瞭一項名為“PoopfortheCure[?]（用來治愈的便便）”的推廣項目，它號召正在接受治療或有所緩解的癌癥患者嚮該公司捐贈糞便樣本。為瞭便於捐贈者的捐贈，PersephoneBiosciences公司會給他們提供自主研發的糞便采集試劑盒，並預付運輸費用。同時，該項目強調這種捐贈是自願進行的，但也保證會給捐贈者一張50美元的消費卡和一件紀念T恤作為迴報[5]。目前，PoopfortheCure[?]項目仍處於招募階段。Danielle是眾多的捐贈者中的一員，她說：“這個糞便捐贈過程非常專業，而且試劑盒很容易使用。PersephoneBiosciences公司的大力推動，將改變很多人的生活。謝謝，我打心底裏感謝他們。”⑤ATALANTA研究在收集糞便樣本的同時，該公司於2019年6月開始瞭第一項臨床研究——ATALANTA研究[6]。這項研究希望通過建立和分析癌癥患者的樣本庫（血、尿和糞便），從而使係統性研究血液、尿液和腸道微生物對治療應答的影響成為可能，臨床試驗識彆號為：NCT04291755。該研究旨在瞭解腸道微生物組對癌癥治療效果的影響，特彆是檢查點抑製劑，並利用得到的信息，來設計微生物免疫療法。除瞭糞便樣本之外，該研究還需要收集癌癥患者的血液和尿液。這是一項非介入性研究，研究對象為100名接受任何癌癥免疫治療的患者。符閤入選標準的受試者，將在12個月內提供血液、尿液和糞便樣本各5份。目前，該臨床研究仍處於招募階段，該臨床研究預計將於2022年底結束。⑥ARGONAUT研究此外，該公司還開展瞭一項名為ARGONAUT的研究。該研究是迄今為止腸道微生物組領域最大的臨床研究項目之一，旨在對癌癥患者血液和糞便樣本庫進行開發和分析，臨床試驗識彆號為：NCT04638751[7]。從名稱上，很容易就能發現ARGONAUT研究和ATALANTA研究的相似性，但不同之處在於，ARGONAUT研究僅針對四種類型的癌癥：非小細胞肺癌（NSCLC）、三陰性乳腺癌（TNBC）、結直腸癌（CRC）和胰腺癌，而後者則麵嚮任何癌癥。除此之外，ARGONAUT研究是一項縱嚮、前瞻性、觀察性研究，將招募多達4000名不同種族背景的晚期癌癥患者，以建立一個大規模的、真實世界的數據庫，用於精確微生物組藥物的開發和伴隨診斷，以指導治療決策。而ATALANTA研究僅招募100名患者，規模較小。目前，該臨床研究仍處於招募階段，該研究預計將於2024年底結束。⑦VOICES研究除瞭癌癥，隨著美國COVID-19疫情愈演愈烈，PersephoneBiosciences公司近期也投入到瞭COVID-19的研究中去。PersephoneBiosciences公司近來啓動瞭一項名為“VOICES”的臨床項目，旨在對所有社區的疫苗接種進行觀察，臨床試驗識彆號為：NCT04770649[8]。該研究將在美國招募多達1萬人接種COVID-19疫苗。該研究與疫苗無關，而是收集受試者接種SARSCoV-2病毒疫苗之前和之後的血液和糞便樣本，目的是識彆和確定參與最佳免疫應答和功能的特定腸道微生物組和代謝過程。下一代測序技術將用於檢測接種後感染COVID-19的參與者樣本，以準確分析接種後免疫失敗數據，同時還將考慮和跟蹤冠狀病毒變異。Culler博士說：“PersephoneBiosciences公司近期工作的重點，是執行最近啓動的兩項大規模臨床研究，即VOICES和ARGONAUT。VOICES臨床研究的目的，是確定腸道微生物組組成和功能對免疫係統，以及COVID-19疫苗接種的有效性的影響。”雖然目前PersephoneBiosciences公司還沒有任何上市的藥物及療法用於臨床，但隨著其各項臨床試驗緊鑼密鼓地進行著，期待在不久的將來，該公司可以為癌癥或其他疾病患者帶來喜訊。參考資料：1.https://www.ycombinator.com/companies/persephone-biosciences2.https://jlabs.jnjinnovation.com/blue-knight3.CullerSJ,HoG,SmolkeC.ReprogrammingCellularBehaviorwithRNAControllersResponsivetoEndogenousProteins[J].Science,2010,330(6008):1251-1255.4.https://jlabs.jnjinnovation.com/blog/beyond-the-biotech-persephone-biosciences-a-jlabs-san-diego-and-blue-knight-company5.https://www.persephonebiosciences.com/poop-for-the-cure-us/6.https://clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT04291755?term=Persephone+Biosciences&draw=27.https://clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT04638751?term=Persephone+Biosciences&draw=28.https://clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT04770649?term=NCT04770649&draw=2&rank=1作者｜Jessica審校｜617